01那天月色很好，姜宛自己喝完了一整瓶葡萄酒，回家睡了个好觉。第二日早上，她打电话给范柳原。接起时对面声音没来得及变调，半梦半醒的慵懒声线。“许煦。你连装都懒得装了，是吗。”那边沉默了，接着笑了一声，说，嗯，不装了。她看着窗外绿树成荫，再外面是绿瓦红墙。收拾好的行李箱放在客厅，这个她曾经待过一个冬天的地方，干净得就像她从未来过。“既然这样，事情就简单很多。麻烦你，我想见凌老。和他谈一谈，我和凌然的事。”“那位，不是谁都能见的。”话筒那边窸窣，他在翻身下床。“我知道。”姜宛握着话筒的手微微颤抖。“麻烦你，可能的话，请转告他”，她喉咙吞咽，眼睛看着边柜上放着的照片。凌然穿迷彩服，和队友站在阳光下，笑得像命里从未见过阴霾。“我有他不会拒绝的条件。”02下午三点，苏州，留园。这里每年一月春节前总有三天，京城会来个人，包场连演全本昆曲《牡丹亭》。看戏的只有一个七十余岁的老先生，但安保是最高等级。他早就退了，但凌家百年基业树大根深，他是时代锚点，退，是为进。园子里花木葳蕤，江南冬季也绿叶葱茏，种着各色梅花。凉亭镶嵌玻璃，挂毛毡帘子保护隐私，摆放暖炉保温。黑色中山装的老人坐在中央，茶炉在桌边沸腾，年轻人不动声色站在一边，沏茶动作行云流水，既有观赏性，也掌握火候。暖色普洱沏好一盏，给老人敬过去。他拿起茶喝了一口，点头。“你说，和凌然在一块的那个姑娘，今天来这儿了？”年轻人抬头，一双桃花眼。外边叱咤风云的纨绔子弟，偏偏长了副上等皮囊。“是，您见不见。”“见吧。”紫砂壶放在桌上，没有一点水渍。亭台对面戏台上演《游园》一折，旦角刚唱到“似这般生生死死随人愿，花花草草由人恋，便凄凄楚楚无人怨。”姜宛今天穿全黑，吊丧似的。只白净的脸从圆门里走进来，步伐坚定，也像唱戏。”凌老。”她问好，抬眼，两相对视。年轻时云龙风虎的人物，老了也握着权柄不愿放手，于是双目蒙尘。她只瞧了一眼，就移开眼神。“听说，你和我提条件。”他指了指茶桌对面空着的座位。“谢谢凌老，我说了就走。”姜宛笑，耳畔一对珍珠耳坠反光。湖心亭里，杜丽娘变成了鬼，和梦里的情郎相会。“我自愿解除和凌然的婚姻关系。我们婚前签过协议，只要女方一人同意，婚姻就作废。”折子戏暂停，男女演员下场换衣裳。管弦丝竹无声，只有茶壶里水沸声。老人拿起水杯，喝了一口，看她。“要多少。”姜宛再次抬眼，这次眼光截然不同。像是怜悯，也像是自嘲。“我只要，在解除婚约之前，安排一次我和凌然的单独见面。室内，没监控的地方。”水沸无声。良久，老人点了头。身后立即有人拿上来文件，是她提前准备好的婚前协议与离婚同意书。她接过钢笔，签了字。手很凉，她写得慢。看见两个名字挨在一起，又看一眼。写完她简单鞠了个躬，转身就走。老人声音在她背后响起，比方才客气许多。

“姑娘，你叫什么名字来着？”她站住，转身，笑容可掬。“姜宛。宛在水中央的宛。”03联排第三天，姜宛接了个电话，排到一半请了假，开车赶往市中心。这座城的中心是一条连绵不断的直线，横跨千年。登上钟鼓楼，能瞧见层层迭迭的尘灰。有人管这景色叫——锦灰堆。见面的地方在地安门外。这里寻常不对外开放，她下了车，被守卫送进去，全程肃静。进了院子里，门砰地关上，她先看见一棵银杏树，然后看见坐在树下锯木头的凌然。第一次瞧见他穿非制服或正装的衣裳，白衬衫，陈旧牛仔裤，袖子挽起来，露出手腕上的青筋。他刨木头刨得专心，刨花落了一地，像一场纷纷落雪。姜宛站定，叫他的名字。凌然抬头，不认识她似的，看了很久。然后站起身，先擦手上的木屑，再整理衣服，之后转身就要进屋。姜宛跑过去，从后面抱住他。他僵直身子，手都不敢动。“全是汗，还有灰。不能碰你。”“你烦死了，烦死了凌然。”她把眼泪咽下去，是酸的。他站立不动，等枯死的银杏叶掉在肩上，才把她的手摘下去。“怎么找到这儿了。”摘下去的手被姜宛反握住，不放。“迷路，有人带我到这，说我老公在等我。”凌然笑了，笑声很苦涩。姜宛等着他解释，等他说甜言蜜语，没有等到。过了一会悻悻放手，却忽地被抱住。浑身都被圈住，压在树上，从额角开始吻，不要命地吻。树枝窸窣作响，她握住他肩膀，扣出几道血印。“再叫声老公。”他笑得像个流氓，手指抹掉她嘴角的晶莹。姜宛心疼，眉毛皱成一团。“瘦了好多。”接着又摸他，上下胡乱摸。“他们有没有打你，是不是欺负你了。”凌然抵着她，不让她动。气息逐渐从平稳变得凌乱，手按着树干，空出的摸她头发，把碍事的头发都摸到后头去。”我媳妇真关心我。”他像个亡命徒似的，压低声音，看她像看什么刚抢来的宝贝。但那欣喜之下有恐惧，像站在悬崖边上，被人拿枪指着，等待死亡的那一声响。她主动亲他，把自己放在他腿上，吻得很有耐心，很细致。凌然快溺毙在她的吻里，千百倍力气地回吻过去。”再亲我，我得在这和你做了。”他摸她，没留底线。姜宛软了一半，卡住他的手。“许煦在外面等我。”他停住