他偏过头，发现自己身上盖着一条毯子，旁边那个人的肩上滑落下来的，滑到他身上，在他睡着的时候，无声地覆盖了他。

宁致远坐在他旁边，歪着头靠在座椅靠背上，闭着眼睛。

机舱内的灯光被调到了最暗的那一档，只在座位扶手的边缘亮着一小圈暖黄色的微光，道光照在他的侧脸上，把他眉骨的阴影拉得很长，投在颧骨上方，把他眼窝的位置加深成一汪安静的墨色。

祝君安身上盖着那条从宁致远肩上滑落下来的毯子，偏过头看着他，怎么也看不够。

“醒了？”宁致远的声音从侧面传过来，似乎没有睡沉。

“嗯。”祝君安说，“多久了？”

“还有两个小时。”宁致远把手从扶手上放下来，把那块已经滑到祝君安腰侧的被角轻轻拉起来，盖住他露出来的肩膀，“你接着睡，我一直在你身边。”

长途飞行会让人遗忘时间，直到祝君安醒来望着窗外愣神“你答应过会叫醒我。”

“你看起来太累了。”宁致远道“而且外面什么也看不见，醒了也只能看到云。”

到了当地，外墙的颜色大多是浅灰色和米白色，窗框是深色的木料。

街上的人穿着厚外套，说话时呼出的白气在冷空气中散成一片薄薄的雾。

祝君安推开车门，脚踩在地面上的时候，感觉到了一种新的触感，空气涌进他肺里的时候，他突然懂了为什么自己会喜欢清冽松木气味的冷。

“冷吗？”宁致远站在他旁边，手里拿着一件从后备箱取出来的厚外套。

“还好。”

他接过那件外套披在肩上，布料很厚，内衬有一层柔软的绒，他低头看着自己呼出的白气在冷空气中散开，然后又呼了一口，看着那团白雾再次升起来又散掉。

“你试过吗？，看到自己呼吸。”

宁致远看着他站在路边，靠在车门边沿，看着祝君安做这个动作，重复了两三遍，像是第一次发现自己身体里呼出的气体可以在空气中留下痕迹“很神奇是吗？”

祝君安放下那件外套，他伸出手，手掌平摊在空气中，像在感受一个他不熟悉的重量。

冷空气贴着他的掌心，从指缝间流过，他半张着嘴，呼出的气在空气中变成一小团白雾，偏过头看着宁致远：“这里会下雪吗？”

“会。”宁致远说，“傍晚可能会下。”

他们沿着小镇的主街走了一段路，街边有一家卖热饮的小店，窗口透出暖黄色的光，玻璃上凝着一层薄薄的水汽。

宁致远推开门进去，买了一杯热牛奶和一杯咖啡。

宁致远看着他站在路边，捧着那杯牛奶睫毛上凝了一小片极细的透明的冰晶，在傍晚的光线里闪了一下。

他忽然觉得，出差的时候稀疏平常的日常，和另一个人在一起竟然会如此不同“还有极光，房东说天气好的话。”

祝君安不知道听见没有，他站在暖呼呼的面包店窗前，壁炉里的火光在木屋的墙壁上晃动，把两个人的影子投在对面的木板墙上，边界模糊地融在一起。

两人在日落之前到达了那个山脚下的木屋。

房东是个头发花白的妇人，穿着厚实的羊毛开衫，说话时口音很重。

她把钥匙递给宁致远，然后偏过头看着祝君安，说了一句本地话。

宁致远在旁边翻译了一句：“她说你看起来像是从没见过雪的人。”

祝君安站在木屋门口，看着远处那片正在被暮色染成灰蓝色的天空，云层很低，像是一块缓慢移动的幕布。

“先进去吧，外面冷。”

木屋不大，但很暖和，壁炉里的火正在燃烧，把整间屋子的墙壁染成暖橙色，祝君安站在窗前，手指贴着冰凉的玻璃，看着外面已经暗下来的天空。

宁致远站在他身后，越过他的肩膀看向窗外，然后把手搭在他肩胛骨的位置：“你看。”

祝君安顺着他的目光望过去，最先是一片极轻的白色从灰蓝色的天幕上落下来，像有什么正在高处被缓慢地筛落，祝君安的手指还贴着玻璃，他没有动，只是看着那些白色落下来。

它们落在木屋顶上时没有发出任何声音，落在树枝上时也没有声音，落在窗玻璃上时，贴着他的指尖之外的那一层，变成一小滴透明的液体，沿着玻璃的弧线滑下去。

“和我想象中不一样。”

宁致远没有回答，他伸出手，把祝君安领口那件厚外套的拉链往上拉了一截，拉到下巴的位置。

那个动作很自然，像是他已经做过很多次了