车窗无声滑下。

在他一片空白的视线里，那薄薄一层阻隔视线的窗户彻底消失，露出后座的人影来。

沈闻坐在车内，眼睑疲倦冷淡的低垂。随着车窗消失，视线不再受阻拦，他漫不经心的撩起眼皮，深黑的瞳孔掠过林言，眸色似若深了一瞬，又像毫无波澜。

“林言。”

干冷的空调冷风顺着缝隙逸出，扑了林言满脸。

神经仿佛也被这沉冷的声音冻住，明明是燥热的盛夏，林言后背却浮起潮湿的冷汗。

他听见沈闻不带任何情绪的声音。

“我说过，过了。”

林言不知道自己该做出什么样的表情， 纷乱复杂的想法闪过脑海，又被他不动声色地掩盖住。

他单手插兜，白体恤牛仔裤， 清清爽爽的站在香樟大树下，平静的开口：“沈总，我不明白你的意思。”

一阵风吹过。

树叶打着旋飘落。

风有点冷了， 远方天空也隐隐出现墨块状的乌云层，明天应该会有雨。

夜色更深，明暗交界的阴影横穿车窗，勾勒出沈闻明晰的脸部轮廓。

他压下手中的报表，侧过头，深冷的黑眸紧盯林言，似一头从小憩中醒来的兽，语气危险又冷淡，意味不明：“林言， 我更想知道你的意思。”

“您如果想知道的是我为什么不去天寰科技实习，”林言依旧不动， 脑中迅速思索好对策：“原因我已经回复给贵公司的人事部。我个人才疏学浅，更想跟在导师身边多学习点专业知识……”

一边说，林言一边抬起眼皮， 不动声色地瞥了眼沈闻的脸色。

沈闻就这么听他‘解释‘，听得久了， 干脆重新翻看起报表， 神色间不见喜怒。一直到林言自觉无错，把该解释的原因解释完，他才眼也不抬，嗯了声， 格外平淡地问：“你的小男友呢？”

“什么？”眼皮跳了跳，林言头皮微微发麻。

“程安安，你的小男友。”沈闻不带情绪的重复：“我不知道他从哪里得到的我的电话号码，这些天一直在试图联系我。”

“……这件事我会回去问他。”林言说。

“问他什么？”

四周静了下来，只能听见纸张抖动时的窸窣声。

沈闻看着手中的报表，眉眼低垂，深邃的眉骨在眼下洒落一层晦暗。他修长的右手捏着一页文件，正在查看，语气却是寡淡而沉冷的，带着些淡淡的凉意：“问他什么时候才能拿下我？”

如被当头锤了一棒，林言脑袋里甚至听见“嗡嗡”的回音。

他瞳孔骤缩，艰涩的张了张口，干燥的唇瓣呈现缺水的苍白，哪怕早就知道沈闻今天特意来找自己，不会是好事，也难以直面这一刻的冲击力。

林言甚至不知道自己还能说什么。

他握紧了拳头，……就差一步。

沈闻太敏锐了。

敏锐到根本不给他脱身的时间，就将他逮了个正着。

烦。

很烦。

他又感受到那股被既定命运束缚住的滞涩感，这感觉让他烦闷、厌恶。

他甚至连装出来的表情也不做了，清冷漂亮的狐狸眼恹恹垂着，一句话也懒得说、懒得解释，就这么跟沈闻对视。

颇有些破罐子破摔的干脆。

“你早就知道了？”

沈闻不知何时放下了报表，倚着靠背，静静望着他，眸色有些深。

“不算早。”他道。

得到答案，确定计划已经失败，林言闭了闭眼，懊恼、烦躁、压抑各种情绪涌入心底，他一秒都不想多呆，利索的跟沈闻道歉：“对不起，是我的错。”

说完这句话，他直接转身就走。

沈闻这条路已经行不通了。

咬紧牙关，走在林荫大路上，白t恤被凉爽的晚风吹的抖动，勾勒出清瘦的身体线条，林言心跳的极快，抿着唇，冷冷的想。

那他就走别的路。

大不了就跟程家耗着，他林言不好过，程家也别想好过。

沈闻的声音忽然从身后传来，“林言。”

林言脚步没停。

那声音顿了顿，再次响起时，伴随着一声关门的“咔哒”声。

闷头往前走的林言被抓住了胳膊，钳住他胳膊的大掌温热、有力。

他蹙起眉，下意识扭过头——

沈闻追了上来，就站在他身后。男人优越挺拔的身上穿着复古棕色系的马甲和白衬衫，气质沉沉冷冷，不动如山，眼帘却低垂着，带着些倦意，就这么看着他。

“别走，”他语气不轻不重的，像哄人：“我帮你。”

夜间，雨还是落了下来。

林言这一晚没睡好，听着窗外雨打枝头的声音，睡睡醒醒。

第二天一觉睡到自然醒，也才早上八点多。

寝室里已经没有卫生纸和洗衣液了，很早之前就说去采购物资，但一直忙到现在，都没抽出空。

今天难得有空闲，林言不打算消耗在寝室，他起