商场里明亮虚高的光线让他们忘了时间?，表盘上?的指针却不会。

贺知野依约把她?送回后院门口。

天色在他们踏出商场的那一刻就?已经暗了，十几分钟的车程，夜色更甚。

仿佛燃完礼花送走所有游客的游乐园，旋转木马不再需要璀璨灯光的装点，摩天轮也?不再拥有升至最高点亲吻便能永远在一起的幼稚传言。

所有的一切，都会在这一夜停滞不前。

岑枳一下午仿佛透支般的愉悦，在这一刻，一点一点被抽空。

她?站在后院门口，仰脸看着贺知野。

违逆本能地，轻颤着睫毛尖，努力看进贺知野漆黑的眸底。

想极尽可能，看懂他的情绪。

可他却半阖下长睫，低下头来，微错着脸，柔软的唇贴上?她?眼角。

岑枳整个人瑟缩了一瞬，本能地阖上?了眼。

像是过了很久，他呼吸微偏，嗓音带着微哑的笑意，额头贴住她?额头，很轻地蹭了蹭，然后低喃似的对她?说：“回家吧，枳枳。”

晚饭的时候，小姑娘很兴奋地告诉他，爸爸妈妈，不是不要她?了。也?从来没?有不要她?。

他们只是，想让她?过得更好。

他勾着唇，耐心又细致地始终听她?说着。

从早上?简星疏零星的描述里，又从她?兴奋到反常的极快的话语间?，拼凑出一对温暖的，尽其所能爱着她?的父母……

岑枳不知道?，围绕着她?的气息是什么时候退开的。甚至有些忘记，他们有没?有说再见。

只知道?背对贺知野的那一刻，她?突然很想哭。

俩人那些默契的绝口不提，仿佛在自己面对的这一刻，再也?无法掩饰。

她?知道?，他们可以联系，甚至寒暑假，也?可以见面。

但终究和过去的那七个月不到的时间?，不一样了。

从今天以后，至少到高考之?前，他们所有的联系，都是在分享“各自”的生?活。

而不再是——

同桌，我们一起吧。

鼻腔莫名其妙地，涌进无边酸涩。

可视线是清晰的。

她?天生?钝感，不光是对疼痛，还有感情。

小时候，她?从不会因为谁对她?厌恶或打骂流眼泪，反倒是会因为既定的规则被打破而哭闹。

譬如头发，被剪得比她?预想的短了一些。

甚至岑景川和赵桑晚都用了十三年，才让她?在失而复得的时候，哭了这么一次。

岑枳想，她?可能就?同大多数人说的那样，天生?……就?是个很自私的人。

可她?不知道?，连她?都会觉得难过的事情，对贺知野来说，到底是怎样的情绪。

她?只是听见贺知野在她?滞顿不前的身后，很低地笑了下。然后叫她?：“枳枳，往前走。”

“不用回头。”他说。

没有?像上回那?样数个小时的晚点, 这一次的回程，顺利得仿佛这一千多公里的距离并不遥远。

也顺利地让贺知野看见?，夜色下的小院落, 再不会亮起一层能?浮到他二楼阳台的晕黄灯光。

或许是被小姑娘传染, 也喜欢上了按部就班，贺知野到家，报平安, 洗澡，上床。

小姑娘的回信快且热情，“嗯嗯”两个字后面, 还要跟上感?叹号。感?叹号不够，还要再加个“嗯嗯”点头的表情包。

贺知野无声?勾了下唇，同她说?“晚安”，仿佛谁都?没有?任何异常。

耳蜗里嗡嗡的轰鸣声?, 让他觉得还没从飞机上下来，闭上眼的那?一刻，又被无边的困顿包围。

他不知道?自己是什么时候睡着的, 又像是明明知道?自己并没有?醒着，耳朵却能?听见?楼上的咳嗽声?，窗户外面野猫的叫声?, 小区门口最早一班公交的到站声?。

直到第二天一早，他起床，洗漱, 下楼, 看见?那?扇洞开的院门。

布丁上甜脆糖壳子似的梦境, 仿佛一下子被敲醒。

——“您虽说?让我们当垃圾处理，但这小区大车开不进来啊, 这么多东西搬出去，一车都?拉不完，这费用是不是……”

只恍惚了一瞬，贺知野脸色冷戾下来，跨门进去。

——“是啊，现在清理建筑垃圾的都?涨价了。您再加点儿。”

客厅里，穿西装的男人正要说?什么，就听见?玄关门上沉滞的两下敲击。

屋子里一暗，三个男人愣了下，齐齐朝后院玄关那?儿看过去。

“所有?东西，”贺知野压低眉眼，声?音沉缓，“都?别动。”

两位搬家师傅手一松，刚抬起一点点的小八仙桌，凳子腿撞上地砖，一下子掉回去。

这个穿着校服少年模样的人，逆光站着，明明听上去没有?发?火，更没说?什么威胁人的话，却莫名给了他们无形的压迫感?。

俩人面面相觑，看向今天的雇主?。